ARTARQUÍA

Nº 5 verano 2000

encartado en el nº 297 de SOLIDARIDAD OBRERA

SUPLEMENTO CULTURAL DE SOLIDARIDAD OBRERA

Remedios Varo

# INCENDIARIA DE LA IMAGINACIÓN

## Posibles causas de un exilio, o las pocas ventajas de ser mujer y artista



***Dolors Marin Silvestre***

SOLI

Sorprende el desconocimiento que se tiene en Cataluña y en España de la vida y la obra apasionante de **Remedios Varo** y de varios hombres y mujeres que pertenecían al grupo de artistas plásticos de la España de la preguerra. A la soledad y la dificultad del exilio durante el franquismo, se añade ahora otra forma de exilio, el exilio intelectual acompañado al del olvido, infranqueable ya, después de la perdida de los puntos de navegación de todos aquellos que no volvieron, o que volvieron sin hacer demasiado ruido, de puntillas y renunciando a la exposición pública de su trabajo. En nuestro trabajo intentamos arrojar un poco de luz sobre sus pasos y sus vidas, no pretendemos analizar su obra pictórica, sino reflexionar para indagar porqué continua el injusto exilio de todos ellos en la mentalidad española.[1] Su incorporación al país es aún una asignatura pendiente, no ha habido suficientes estudios sobre sus obras, y menos sobre sus biografías. Aún indagar sobre el exilio español es parte de una posición de militancia política. Creemos que es de justicia el respetar y no silenciar la opción política de aquellos que dieron más de la mitad de su vida por seguirla defendiendo y que dolorosamente "se quitaron de en medio" en el sombrío paisaje intelectual de un país en el que triunfaron los mediocres y que perpetuaron con su actitud el no-reconocimiento de sus antecesores.

**1)** Este trabajo es una parte de otro más extenso –en curso– sobre "Las relacions culturals, socials y polítiques de les clases treballadores catalanes amb França" que ha merecedido una beca Postdoctoral de la CIRIT de Catalunya. Es un complemento de nuestra tesis doctoral sobre el imaginario popular de las clases trabajadoras catalanas y su vida cotidiana que comprende varios campos que caminan desde el autodidactismo a las complejas relaciones con el mundo de la literatura, el arte y la poesia revolucionarios.



Remedios Varo en su estudio pintando *Despedida*, Ciudad de México, hacia 1958



*Vagabundo* 1958
Oleo sobre masonite, 56 x 27
Colección particular

S O L I



*Tránsito en espiral* 1962
Oleo sobre masonite, 100 x 115
Colección particular

Remedios, artista surrealista, amiga de Dalí, Lorca y Buñuel en sus años de estudios en Madrid, compañera de los muchachos anarquistas del grupo Logicofobista catalán, compañera del cartelista Gerardo Lizarraga, de Esteban Francés, y como no de Benjamin Peret, con quien compartió momentos encendidos y revolucionarios. Siguiendo el conocido manifiesto de las “Guerrilla Girls”, podríamos afirmar que Remedios Varo, o Remedios para el surrealismo francés, es una muestra de esta diferenciación de género en el mundo del arte contemporáneo[2]. Pero no es este el único motivo por el que Remedios Varo fue prácticamente ignorada por el gran público en su propio país. Fuera de los círculos surrealistas de los años cincuenta, o de los Universitarios, su nombre se limitaba a ser uno más en los manuales sobre las vanguardias españolas de los años treinta, y poca cosa más. La bella biografía de Janet A. Kaplan fue la que desveló buena parte de la trayectoria personal y artística de Varo. A partir de aquí, algunas exposiciones recuperan en nuestro país la obra pictórica de Varo, que no sólo pintaba, sino que concibió el arte y la imaginación como parte del desarrollo integral de la personalidad creativa y escribió, realizó escenografías, compartió la pasión por la cocina, la costura, o por los objetos “encontrados” que tienen su lugar dentro del pensamiento y la cosmología surrealista que tanto amó y en la que vivió inmersa hasta el final de su vida[3]. Conocida y apreciada en México, con paginas enteras de O. Paz, R. Caillois, y el mismo Breton a ella dedicadas, con numerosas exposiciones en el Museo de Arte Moderno de México, Varo sin embargo, ha sido poco divulgada en nuestro país. A su desconocimiento se suma el de buena parte del movimiento surrealista español solamente recuperado a partir del núcleo del Museo de Teruel y algunas personalidades que han trabajado con pasión por su recuperación[4] . La desazón ante esta amnesia histórica es grande, el regreso de varios de los exiliados políticos que pertenecieron a las filas surrealistas no fue festejado con boato. Los que quedaron aquí murieron injustamente olvidados y la mayor parte de su obra está dispersa y poco catalogada. Solo en los últimos años se esta recuperando y hablando de ella, no como parte de un movimiento “bufonesco” o “poco maduro” –en todos los sentidos– sino como parte de todo un modo de pensar y entender de forma integral la vida y el arte y que costó el exilio y la incomprensión de aquellos que no quisieron limitar su escritura y su pintura a la colaboración con un régimen político y dictatorial que poco tenia que ver con la libertad insurgente del surrealismo. Parte del descrédito del movimiento surrealista provino de alguno de sus antiguos miembros que mezclaron la estética y la provocación surrealista en una ceremonia de confusión, con la colaboración franquista, la payasada y el “epater” a una España vencida y sin esperanza, con “actuaciones” artísticas que más tenían que ver con el sensacionalismo que con la creación. De lado quedaba la búsqueda de la poesía, la experimentación y el elemento critico de carácter político inseparable y fundamental en el pensamiento y la acción surrealista.

Muchos factores han contribuido al olvido de Remedios en Cataluña: su adscripción, junto con Lizarraga, Antonio García Lamolla o Leandre Cristofol en las filas anarquistas, el hecho de ser mujer artista, bohemia y con una libertad sexual muy avanzada y poco ortodoxa en un país patriarcal y masculino. También, el hecho de ser la mujer de uno de los más importantes transgresores de la religión católica –Benjamin Peret– en una sociedad española que estaría marcada por el nacional catolicismo durante toda la postguerra y aún buena parte de la llamada transición española[5]. Una transición que en el caso de Remedios –y de muchos otros de hombres y mujeres– se nos revela como un potente amnésico de lo que verdaderamente pasó en los años en que se conocieron Remedios y Benjamin, en las calles de Barcelona.

**NOTAS**

**2)** Las Ventajas de ser Mujer y Artista. Hoja volante distribuida en Barcelona en los años ochente, firmada por Guerrilla Girls, grupo de mujeres americanas que a partir de sus acciones de denuncia critican el sexismo en el mundo del arte. Entre otras afirmaciones de las supuestas “ventajas” expone: “Trabajar sin la presión del éxito. No tener que exponer con hombres. Estar convencida de que cualquier arte que tú hagas será etiquetado de femenino. Ver que tus ideas cobran vida en el trabajo de otros. Estar incluida en una versión revisada de la historia del Arte. Etc...

**3)** KAPLAN, JANET A.: Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo. De. Era. Fundación Banco Exterior. madrid, 1989. También sobre la pintora algunos catálogos de exposiciones colectivas o antológicas, de las que destacamos el excelente: “El Surrealismo entre el Viejo y el Nuevo Mundo”. Del Centro Atlántico de Arte Moderno. Las Palmas de Gran Canaria. Coor. BONET, Juan M.También –sin hacer mención de Remedios– “El Surrealisme a Catalunya”, 1924-1936. Generalitat de Catalunya. Centre d’Art Santa Mónica. Barcelona, 1988. la documentada: “Remedios Varo. Arte y Literatura”. Museo de Teruel. 1991. Y “Arte en Iberoamérica. 1820-1980”. Ministerio de Cultura. Palacio de Velázquez. Madrid. 1989-1990, y poca cosa más ya que los catálogos generales sobre surrealismo no hacen especial mención de Remedios Varo, aunque tampoco no demasiada de otras mujeres ligadas al Surrealismo como Leonor Fini, Leonora Carrington, Toyen, Kay Sage o Dorotea Tanning. Únicamente se habla de estas mujeres pintoras en antologías femeninas como la de CHADWICK, Whitney: “Mujer, Arte y Sociedad”. Destin. Barcelona, 1992 pag. 290 y ss., y de la misma autora: “Women Artist and the Surrealist Movement”. Thames and Hudson. Boston, 1985 y en el volumen de JAGUER, Edouard: “Remedios varo”. Filipacchi. París, 1980.

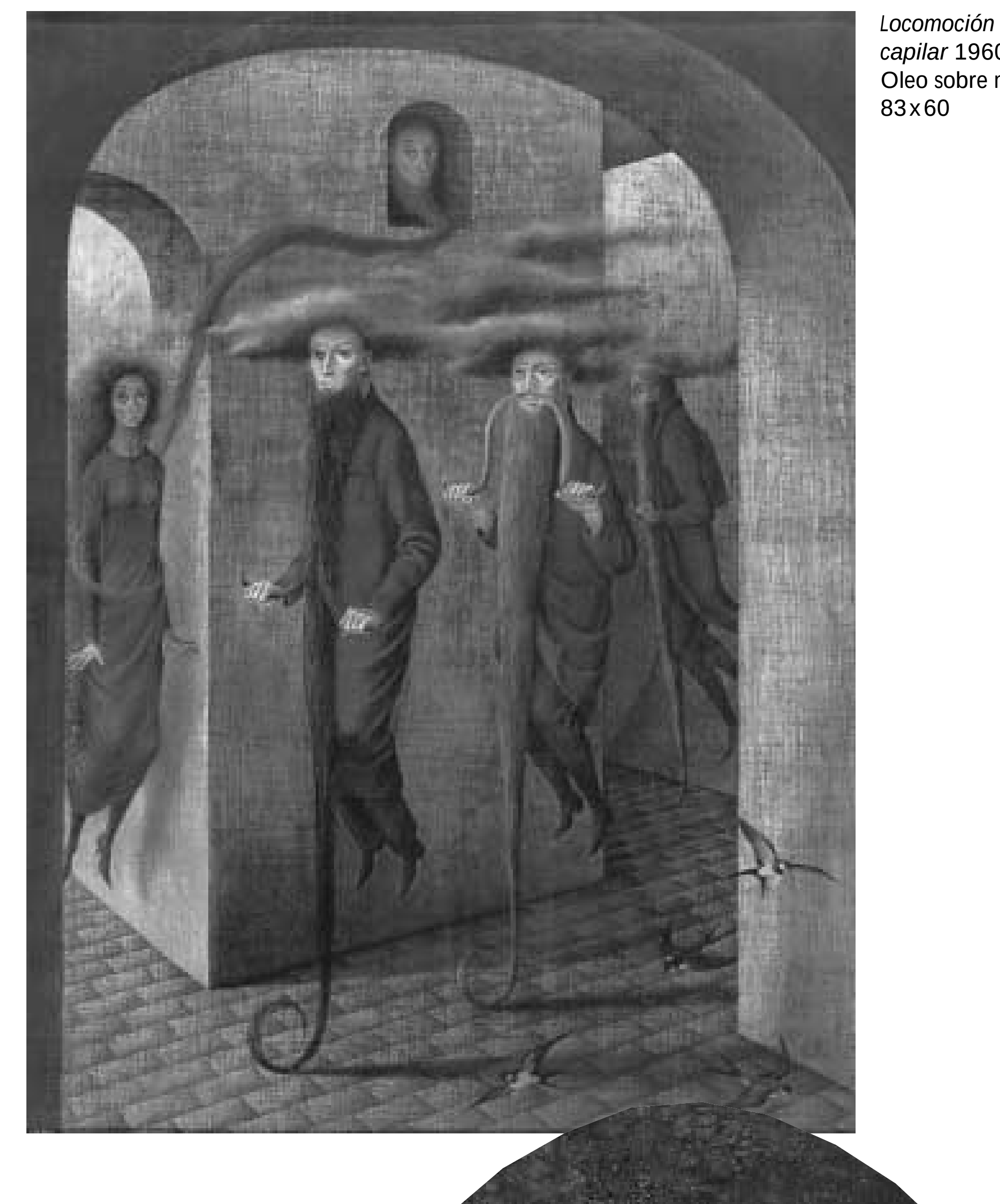
**4)** Dejando de lado el mundo del arte plástico y de las exposiciones que sólo llegaban a una selecta minoría, el gran público –incluso el universitario– desconocia las aportaciones de las vanguardias de los años 20 y 30 fuertemente politizadas y que lógicamente no eran moneda corriente en la España franquista. Un rayo de luz provino de ARANDA, Francisco: “El Surrealismo Español”. Lumen. Barcelona, 1981. también su biografía sobre Buñuel. También la Editorial Tusquets editó en sus Cuadernos Ínfimos o en los Cuadernos Marginales obras dedicadas al Surrealismo o al Dadaísmo.

**5)** Benjamin Peret no escatima manifestaciones anticlericales: desde su fotografía en camiseta insultando a un cura y publicada en La Revolution Surrealiste en 1926, a sus inflamantes textos –Tracs– aparecidos los principales en 1931 y firmados por la plana mayor de los artistas y poetas surrealistas. Destacamos “Au Feu” –Al Fuego– que saluda efusivamente la quema de iglesias en España por la joven II República. Entre otras cosas dice: “Une église debout, un prête qui peut officier, sont autant de dangers pour l’avenir de la Révolution”, o “Détruire par tous les moyens la religion, effacer jusquáux vestiges de ces monuments de ténèbres où se sont prosternés les hommes,...” los textos son verdaderamente una proclama anticlerical en la más pura línea provocadora e insurreccional del grupo en sus estadios más virulentos. Los entresacamos de “Tracts Surréalistes et déclarations collectives (1922-1969). Presentados y comentados por PIERRE, José. Eric Losfeld, édt. París, s/d. Vol Y, pág. 196 y ss.

El olvido injustificado de su esfuerzo por avanzar en un mundo de hombres, en una sociedad que le negaba su derecho a elegir o a cambiar de compañero, su búsqueda del conocimiento político a partir –o a pesar– de su ambiente familiar, su sufrimiento y su dolor durante las dos guerras que le tocaron vivir, la pérdida de sus amigos, y finalmente su inacabable exilio mejicano durante el que plasma en sus lienzos parte de su angustia, de todo su sufrimiento y toda su carga poética que ha ido acumulando en su maravillosa vida interior. En sus obras nos ofrece un mundo propio e incomprensible desde el punto de vista de aquel que no conoce la paciencia y la magia ancestral que acumula la sensibilidad femenina. Remedios, mujer aparentemente frágil, nos muestra la fuerza de aquellas almas que deciden cual va a ser el rumbo de su propia vida, su elección a favor del compromiso político –lo que le vale el exilio perpetuo– y a favor de la creación artística. Todos aquellos que la rodearon con su afecto, todos los hombres que la amaron, y todos a los que no conocerá pero a los que impresiona a través del tiempo con sus misteriosas, oníricas y inquietantes obras coinciden en la idea de imaginar a Remedios como una verdadera “incendiaria”, una “petrolera” de la imaginación, de su tiempo y del tiempo cósmico de lo “por venir” de su gente y de todos los que vendrán después. No es de extrañar que el bueno de B. Peret, hombre del norte, se enamorara perdidamente de aquella pequeña mujer española que interiormente poseía un fuego enérgico y creativo y que con su magnifica cultura magnetizaba a cuantos estaban a su alrededor.

Remedios Varo participó en la Exposición Logicofobista de las Galerias Catalonia en Barcelona en 1936. Compartía sala con Artur Carbonell, Leandre Cristófol, Angel Ferrant, Esteve Francés, A. Gamboa-Rothowss, A. García Lamolla, Ramón Marinel.lo, Joan Masanat, Maruja Mallo, Angel Planells, Jaume Sants, Nàdia Sokalova y Joan Ismael. Fue la última gran exposición surrealista española antes de la guerra civil, en su catalogo afirman: “El Surrealismo es a la vez nueva noción de la poesía y un método de conocimiento”[6]. Entre todos exponen más de 30 obras bajo el patrocinio del ADLAN (Amics de l’Art Nou)[7]

En Julio, 1936, estalla la revolución en España y en Barcelona. Ahora la iniciativa de tomar las calles no obedecía a una consigna premeditada del pueblo barcelonés, sino que es la respuesta valiente a una provocación, a un golpe de estado militar. Y surgió la revolución, una de las más hermosas del mundo, poesía y revuelta marchando al unísono. El pueblo catalán esta preparado, no han sido vanos todos sus años de lecturas y combates. No han sido en vano todos sus sacrificios y su lucha diaria, su practica libertaria cotidiana que había creado en sus propias esferas modelos alternativos prontos a practicarse y ahora, una vez ganada la calle al fascismo, la acción continua y desemboca en una verdadera revolución social. De los barrios obreros marchan al centro de Barcelona los grupos de hombres y mujeres dispuestos a defender la ciudad. De Collblanc y Las Corts se marcha sobre la caserna militar de Pedralbes, en San Andrés, San Martín, Pueblo Nuevo se vuelven hacia la ciudad. Los de Gracia descienden hacia las Ramblas, también intentan avanzar hacia el centro los de Pueblo Seco. Barricadas, sol, hombres y mujeres que por turnos se reemplazan para preparar alimentos, atender heridos y buscar armas. Hombres y mujeres marchando juntos en un mes de julio en que los mejores se exponen y marchan hacia el frente de Aragón en un ejército improvisado al que se tardara mucho en derrotar militarmente. Barricadas urbanas, incautaciones de mansiones burguesas, comisarías de policía, casernas militares y fábricas que pronto son colectivizadas en una transformación sin precedentes. Las iglesias arden otra vez en julio y algunas son transformadas en almacenes o en garajes.



*Locomoción capilar* 1960
Oleo sobre masonite, 83 x 60

*Planta insumisa* 1961
Oleo sobre masonite, 84 x 72
Colección particular

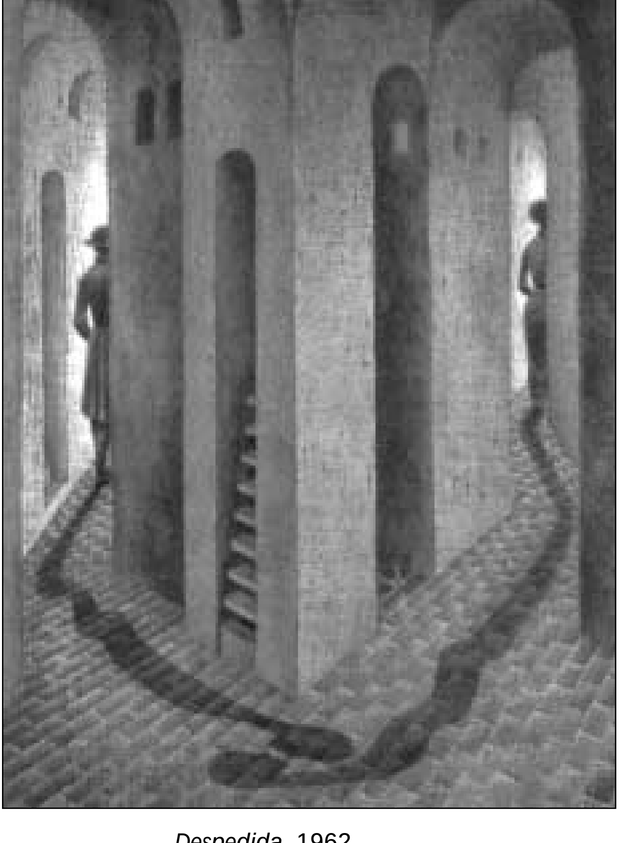
S O L I

**NOTAS**

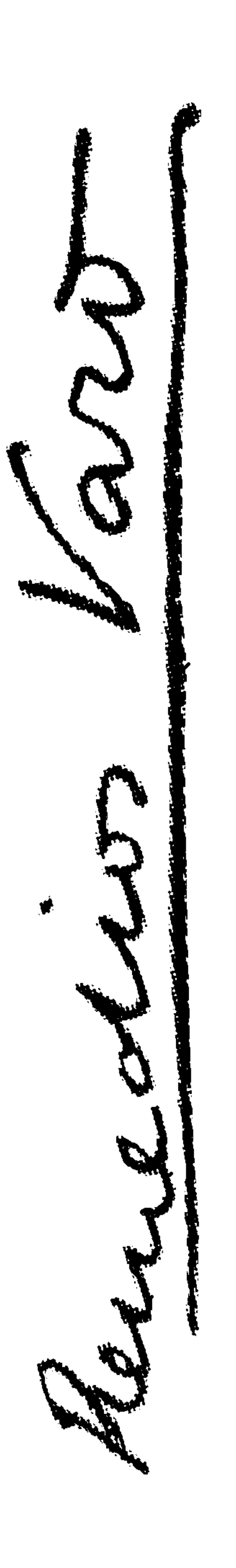
**6)** Citado en VIOLA, Manuel: “Escritos Surrealistas, 1933-1944”. Museo de Teruel. Edic. de Enmanuel Guigon. Teruel, 1996.

**7)** Una posición muy crítica a los surrealistas catalanes e incluso al venerable galerista Dalmau la podemos comprobar en el estudio de JARDI, Enric: “El Refús de l’Art d’Avantguarda. Actitud dels redactors del Ben Negre. (Del 23 de juny de 1931 al 15 de juliol de 1936)” dentro de “Miscel.lania en homentge a Joan Ainaud de Lasarte”, P.A.M., Monserrat, 1999. Los insultos y desacreditaciones del periódico humorístico no tienen desperdicio y la actitud de sus redactores persistirá durante el franquismo y la transición –incluso en el exilio-. Destacamos la descalificación de la pintora por parte de Avel.li Artís Gener Tisner –antiguo dibujante y compañero de exilio mexicano de Remedios– a la que no dedica ni una mención en su voluminosa obra autobiogáfica, es más, en una entrevista en que le preguntan a propósito de la pintora y responde: “Remedios Varo no semblava una pintora –y encara menys la gran pintora que era-, sinó una dona qualsevol, potser mestressa d’una perruqueria o d’un plats i-olles. Y no dic d’un taller de modista perqué, pel que feia a la indumentária, no semblava pas gaire neguitejada” La opinión contrasta con las fotografías de Remedios y con su obra pictórica sobre la que no se reflexiona en la entrevista. Aparentemente parece ser más importante el parecer –o no!– una pintora o un ama de casa que el trabajo creativo en sí mismo. Tisner sigue juzgando a Remedios Varo por el rasero de los años 30 y la incomprensión y cerrazón de los que hacían mofa de los hombres del GATPAC o “els tocats de l’Adland” Hemos entresacado la entrevista del excelente articulo de PESARRODONA, Marta; “A la recerca de Remei Varo pasant per Méxic. la cultura catalana recupera la pintora surrealista” en Cultura. Butlletí del Departament de Cultura de la Generalitat, nº.24. junio, 1991.

Nace un nuevo mundo de las cenizas. Barcelona era una fiesta cuando Remedios y Benjamin Peret se encuentran, el azar –objetivo o no– reunió a dos seres con una enorme carga de poesía interior y este encuentro marcará sus vidas definitivamente. Benjamin Peret se sintió atraído por las noticias de la revolución que empezaba. Remedios se vio involucrada en ella. No aprobaba la violencia pero aceptó con pasión los acontecimientos y nunca volvió a España, se vio forzada a un exilio de por vida.



*Despedida,* 1962
Oleo sobre lienzo,
34 x 24
Colección particular



S O L I

Los amigos artistas de Remedios habían llenado las paredes de Carteles. Pocas veces se había visto un grito de color desde las paredes como en Barcelona en el verano de 1936. Pocos años antes, algunos de sus amigos como el gitano Helios Gómez, Fulgencio Martínez Surroca, Lluis Muntane y Marti Bas habían fundado la primera Asociación de Cartelistas de Cataluña. Con el tiempo el cartel irá cada vez mas de la mano del movimiento artístico de vanguardia y el compañero de Remedios –su primer marido– Gerardo Lizarraga será uno de los protagonistas del Sindicato de Dibujantes uno de los más activos en Cataluña [8]

La vida de Barcelona en estos días ha sido descrita por varios cronistas entusiastas como Orwell, Kasansakis, Roselli, Berneri, Souchy, Bolloten y tantos otros que sorprendidos comprobaban que el fenómeno expropiador y colectivizador de la propiedad privada funcionaba. Comprobaron como el pueblo podía organizarse espontáneamente para combatir el fascismo en un ejercito que no era tal, las iglesias se convertían en ateneos, almacenes o quemaban, simplemente, como parte de un pasado al que no se volvería porque pertenecía ya al olvido. Hombres y mujeres, trabajadores industriales y campesinos invadían las calles de Barcelona y mostraban a una Europa timorata que era posible vivir en utopía como habían preconizado ya algunos socialistas no-científicos. Peret acudió de los primeros para participar en la revolución como lo demuestran sus cartas y conoce allí a Remedios y a todo su mundo. A algunos de sus amigos, como Oscar Domínguez, lo conoce ya de sus estancias anteriores en las islas Canarias o de París[9]. Ahora conocerá a los logicofobistas García Lamolla y Leantre Cristofol que además de militantes anarcosindicalistas destacados realizan ilustraciones para la revista “Acracia” de Lérida [10]

Peret debió de sentirse a gusto con los surrealistas anarquistas españoles que de la mano de Remedios iba conociendo. No sabemos, pero, si su amistad con Remedios databa de la primera visita que esta realizo a París en compañía de su marido Lizarraga en 1931, o si será el canario Oscar Domínguez el intermediario ya que conoce bien el ambiente francés. Al volver de París Remedios y Gerardo prefirieron instalarse en Barcelona y no en Madrid donde vivían anteriormente. Será en Barcelona donde Remedios conocerá a Esteban Francés y con el se aproximará cada vez mas a los círculos surrealistas franceses. Tanto Lizarraga como Francés seguirán teniendo vínculos afectivos importantes con la pintora el resto de su vida, tanto en España, Francia y Méjico. Marcel Jean describirá el grupo que rodea a Remedios en el verano de Barcelona en 1935 en torno al juego de los “Cadáveres exquisitos” en los que participan Francés, Lizarraga, Oscar Domínguez y el mismo Jean. Intuimos, aunque no lo podemos demostrar que debió ser la amistad de Peret con Viola lo que motivo al primero militar en las facciones del POUM, ya que Viola era de esta tendencia como lo manifestó al final de su vida en varias entrevistas.[11]

El encuentro entre Remedios y Benjamin marcará definitivamente la vida de ambos. A partir del mes de octubre el amor nace entre ellos. Remedios se enamora por primera vez, no de un compañero artista, sino de alguien a quien admira desde hace tiempo así que no duda en seguirle a Francia y dejar atrás la violencia de la guerra. Su marido aun, Lizarraga, seguirá haciendo carteles como los que junto con Fontsere decoran la Plaza de Cataluña pocos días antes de las jornadas de mayo del 37 que provocaran el regreso precipitado de Peret a París ya que milita en el POUM. Las cartas de Peret a André Bretón son el testimonio de su amor por Remedios Varo desde el 11 de agosto de 1.936 y su fascinación por lo que está viviendo: “Si vieras Barcelona, como está hoy, llena de barricadas, decorada con iglesias incendiadas, donde soló quedan los cuatro muros, su estarías como yo, tu exultarías”. Peret describe su paso por Puigcerdà, y la situación en la calle, “Les anarchistes sont practiquement loes maîtres de la Catalogne et la seule force qu’ils aient en face d’eux est le POUM”. Poco después las cartas ya son desde Valencia –el 26 de agosto– y en septiembre habla ya menos entusiásticamente y empieza a notar los efectos de la contra-revolución en Barcelona.[12] También le propone a Breton vender objetos religiosos para sostener la revolución. En las cartas siguientes le habla del amigo de infancia de Dalí, Jaume Miravilles y de sus encuentros[13]. Sólo tenemos noticias de Remedios por las cartas de Peret a Breton, de golpe, en marzo de 1937 dejan España y parten hacía París. Empieza una exilio que para Remedios Varo es ya definitivo, con ella llevará en su interior las imágenes del románico catalán que tanto la inspirarán, los recuerdos de las horas de contemplación de El Bosco en el Museo del Prado, sus recuerdos del París de antes de la ocupación, todo un mundo al que jamás se volverá porque la vieja Europa ya jamás será la misma. A aquellos que protestaron y dieron la voz de alarma en los primeros tiempos, a aquellos que no condescendían, a los que usaban la imaginación para denunciar y luchar no se les perdonó su valentía.[14]

**NOTAS**

**8)** Sobre el tema hay pocos textos, pero cabe consultar: FONTSERÉ, Carles: “Memóries de un cartellista català. 1936-1939”. Barcelona, 1995 y también su texto en el volumen de “Carteles de la república y de la Gurra Civil”. Centre d’Estudis d’Història Contemporània. Edit. La Gaya Ciencia. Barcelona, 1978

**9)** Sobre esta amistad y el significativo viaje de Bretón , Jaqueline Lambda y Peret a Tenerife ver: PEREZ MINIK, Domingo: “Facción española surrealista de Tenerife”, en Tusquets, Barcelona, 1975 y “Internacional Constructivista frente a Internacional Surrealista. A propósito de gaceta de arte” en M. Isabel Navarro Segura (de.) Cabildo de Tenerife, 1999.

**10)** Entrevista con Antonio Téllez, Perpinyà, invierno de 1998. Téllez fué uno de los mejores amigos de Lamolla desde el tiempo de la guerra civil y su exilio parisino. Cabe consultar: TÉLLEZ, Antonio: “Antonio Garcia Lamolla y otros andares. Con un apunte de José Peirats”. Vitoria, 1992. También entrevistamos a Antonia Fontanillas Borras, amiga y vecina de Lamolla en Dreux.

**11)** VAZQUEZ MONTALBÁN, Manuel: “Manuel Viola, un superviviente del diluvio” en Triunfo, n. 507, 7 de junio, 1972. Sobre la “escapada” a Praga del pintor ver STEPÀNEK, Pavel: “Manuel Viola en Praga en 1946” Boletín del Museo en Instituto “Camón Aznar”, 1995 pag. 221 y ss. Para una buena introducción a Viola, consultar el documentado: GUIGON, Enmanuel: “Manuel Viola. Escritos surrealistas. 1933-1944. Museo de Teruel.

**12)** COURTOT, Claude: Introdution a la lecture de Benjamin Peret”. Assotiation des Amics de B. peret. Le Terrain Vague. París, 1965. Vol. 1

**13)** En las memorias de Miravitlles y en los varios volumenes de “Gent que he conegut” o “Episodis de la Guerra Civil Espanyola” no se habla para nada de sus amigos surrealistas que no pertenecen a “una posición de orden” que ha adoptado el propio Miravitlles. Sin embargo como afirma Peret en la carta del 15 de octubre del 36 le había pedido ayuda para formar “une sorte de front pour le sutien de l’Espagne révolutiommaire”. Peret propone a Breton como coordinador de este trabajo y a un checo, Nezval

**14)** Sobre la génesis del cuadro y los Surrealistas en México consultar: GRIMBER, Salomon: México reflejado en el espejo de André Breton, dentro de “Surrealistas en el Exilio y los inicios de la Escuela de Nueva York” Museo Nacional. Centro de Arte Reina Sofía. Madrid, Invierno, 1999-2000, pag. 197 y ss.